叮叮叮六盘水泡沫板胶，修车的人来了。

叮叮叮，修车的人走了。

吱呀吱呀，这次来的，是孙辈那辆粉红的小童车。

“谢谢兴叔！”

兴叔大名陈炽兴，1935年生，如今91岁，大概是广州年纪长的修车匠。他的修车摊，就是他在海珠区滨江街草芳八巷23号之的。

修车摊不挂，不标价，修了二十多年车，大多是费的，偶尔收个三五块，连成本都顾不上。

每日早饭过后，他便搬个小马扎坐定在门口。身旁那辆自带滑轮的自制工具车，像老伙计般静静陪着。

把时钟拨回22年前。2004年，陈炽兴还是广州古早骑行队——“尊老协会车队”的员。那时队伍浩浩荡荡百十来人，多是退休职工。车轮丈量过增城的绿道，叩访过佛山祖庙，也曾在大夫山上飞驰，足迹颇远。

如今，泛黄的老照片不知所踪，昔日的车友也渐失音讯。唯有床头铁盒被他收得妥帖：枚“南粤七”纪念章，“光荣在党50年”纪念章，还有当年担任居民代表、参与居委会换届的证件，都在里面静默生辉。

远路骑不动了，但巷口的修车档，他天也没舍得撤。曾经着单车找他修的街坊，如今当了爷爷奶奶，又把孙辈的小车到了他跟前。

单车换了款式，骑车的人换了代又代。

老党员兴叔还在，守着那寸巷口。

辆坏单车六盘水泡沫板胶，开启六十载修车缘

陈炽兴次动手修单车，是在1964年前后。

那时，广州街头的单车还不多，想买辆整车并不容易。他从上海买来辆坏车，搬回，想办法让它重新转起来。

“我从小就喜欢单车。”陈炽兴说，“哪里坏了，就拆开看看；不知道怎么装，就慢慢试。装得不对，再拆下来重来。”

没有网络，没有教学，也没有师傅在旁边步步示范。

“那时候会修车的人也不多，想找个师傅教你，哪里有那么容易？只能靠自己。”

修得多了，他渐渐摸清了辆单车的脾气。

哪里有异响，问题可能出在哪个部位；车轮转起来左右摇晃，该先检查哪颗螺母；骑车人只说句“不顺”，他也能从声音和手感里找到毛病。

2004年，退休多年他在门口支起修车档，守就是二十载。这里不像个店铺——没柜台、没价目表，工具顺着红砖墙摆到门口。

1955年入党的他，总念着“为人民服务”。“我不是大人物，做不了大事，眼前这些小事，能做就做点。”

日子久了，草芳八巷的名声沿着老街传开。从洪德路到海珠桥南，他的老伙计们也从黄埔骑行过来，在他这里修车。

单车换了代又代，骑车的人也换了茬又茬，老党员兴叔还在，守着巷口，敲敲，把这句“为人民服务”，修进了街坊的日常里。

把椅子，坐看三代人的车轮转

每天上午八九点六盘水泡沫板胶，陈炽兴便在门口坐下。

旧铁盒掀开，扳手、套筒、螺丝刀挤得满满当当。木柄被掌心磨得发亮，金属面上浸着经年的油垢，海珠区工作人员曾想给他换套新的，他摆摆手：“还能用，够了。”

气从不收钱，换内胎、配件也只收成本。遇上旧车上拆下的件还能用，尺寸正好，他便直接装上，分文不取。

“我每月有退休金，够花，不是靠这个挣钱。”他说得平淡。

他修车，骑车。

2004年前后，年近七旬的他加入“尊老协会骑行队”。那是广州早的民间骑行群落之，队里两百位退休职工。

大约好时间，聚齐便出发：向东，车轮滚过增城绿道；向南，叩访佛山祖庙；大夫山的林荫道，是常去的据点。

这大概是广州早的民间骑行圈之，那段退休后空落落的日子，被段段柏油路和圈圈转动的辐条填得满满当当。

如今满街共享单车，修车铺关了，可老街坊总有舍不得扔的旧车——几百块买的车，漏个气去远处不划，丢了又可惜。“对我来说是顺手的事，对人来说，车能骑了，pvc管道管件胶就便很多。”

他身上没有多么跌宕起伏的故事。“别人把坏车来，我修好，他骑走，就这么简单。大都是普通人，哪来那么多惊天动地？”

可时间，早已悄悄留在了来往的车轮上。

早些年，来这里修车的，是骑着单车上班、买菜的街坊。后来，他们结婚生子，把孩子的单车来；再后来，头发白了，又带着孙子孙女的小童车走进巷子。

前些日子，位老街坊来辆粉红儿童单车。车座只到成人膝盖附近，车轮也小。那不是他自己的车，而是孙辈的。

陈炽兴接过来，照样把车翻过来，转动车轮，寻找毛病，再从旧铁盒里摸出用的工具。

“以前是老街坊自己来修，后来是他的孩子，现在连孙子孙女的车也拿来了。”滨江街道益丰社区工作人员阿冰说。

二八大杠、通勤车、买菜车，渐渐变成颜鲜亮的儿童车；当年的年轻车主，也成了牵着孙辈的老人。

这修车档，也度成了老巷的坐标。谁车坏了，不管谁骑的，总习惯说：“给兴叔看看。”

修车档也是街坊的歇脚处：路过聊几句常，隔壁阿姨煲了汤，总会端碗过来；对面街坊做了吃食，也顺手送点。

“住了几十年，都熟了。见面个招呼，知道大都好好的，就够了。”兴叔说。

对于90多岁的兴叔来说，这句“好好的”分量有多重或许只有他自己知道。

近年来，海珠区开展民生微实事，进行微改造，整了电路，画了墙绘，蓝绿的窗板映着老屋，让这个守了二十多年的角落，敞亮、安心了些。

颗赤诚心，守着从未“退休”的诺言

修车，只是陈炽兴参与社区事务的角。

他连续多届担任居民代表，配街道排查消隐患、清理楼道杂物，只要身体允许，从不辞。从工厂车间到草芳八巷口，身份变了，岗位变了，那份朴素的准则从未改变。

他对社区党组织有种的信任。

陈炽兴的大儿子说，有些事情，人劝了许久，老人也未听得进去。比如收拾里的杂物，人反复劝说，他总舍不得丢。但社区党组织书记和工作人员上门同他聊聊，他很快便会点头。

这份信任，并非朝夕形成。

从1955年入党至今，陈炽兴已经在党七十多年。对他而言，“党员”不是退休前履历表上的个身份，也不是挂在墙上的枚纪念章，而是辈子都要守住的承诺。

陈炽兴生看重两个字：廉洁。

当年，企业进产供销体化，他身处重要岗位，手中承担着不少管理职责，也曾面对各种利益诱惑。但他始终守住底线，不贪、不占，不拿不该拿的东西。

“贪字头上把刀，贪就变贫。”这句话，他讲给同事听，也反复说给儿女和年轻人听。

在陈炽兴看来，做人先要懂得感恩，做事则定要踏实。论在什么岗位，心里都要装着群众，手上都要干着实活。

这些道理并不奥，甚至显得有些朴素，却被他认认真真地践行了辈子。

年轻时，他在工厂里守住原则、干好工作；退休后，他把服务群众的阵地搬到了自门口。身份变了，岗位变了，为人处世的准则却从未改变。

有人着车来了，有人骑着修好的车走了。或许再过许多年，今天坐在粉红小车上的孩子长大了，还会记得草芳八巷有位兴叔，曾经低着头，把他的车轮重新修好。

单车换了轮又轮，骑车的人也换了代又代。

老党员兴叔还在这里。只要身子骨还硬朗，他便会开那只旧铁盒，摸出用的工具。

草芳八巷23号，没有轰轰烈烈的故事。

只有扇开了二十多年的门，和名老党员从未“退休”的初心。

南+记者 吴雨伦

见习记者 张紫旖 相关词条:设备保温     塑料挤出机厂家     预应力钢绞线    玻璃丝棉    万能胶厂家

奥力斯    万能胶厂家    联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定六盘水泡沫板胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。